Parcours Corse en Tanzanie,
Sans larme, ni haine, ni violence.

Résumé

Septembre 1996. Nous prenons [’allée de

jacarandas bourdonnante d’abeilles, qui nous meéne a
notre nouveau chez nous, en Tanzanie. Nous quittions
Arusha pour une plantation de café, distante d’une
vingtaine de kilométres.
Cette maison coloniale était ensevelie sous les
bougainvilliers multicolores. Perchée sur une colline, elle
dominait la plaine Massai. Nous avions apergu ses tuiles
rouges, au hasard d’une visite, sur la rive opposée. Elle
paraissait enchantée, personne n’en connaissait les
propriétaires. On chuchotait dans la région, qu’un
mystérieux écrivain venait s’y réfugier loin du monde et
de ses turbulences. Au loin, la silhouette douce du
Kilimandjaro s’évanouissait dans 1’azur matinal et ticde.
Trois mois plus tot, en rencontrant son propriétaire, je me
noyais dans la contemplation de ce panorama enchanteur,
et je sus que j’y vivrais, mais que je ne ferais qu’y passer.
Un souffle me I’avait glissé a ’oreille. C’est ainsi que je
devenais propriétaire d’une plantation de café a laquelle
je ne connaissais rien, avec beaucoup d’enthousiasme et
une totale inconscience.

Mais j’avais révé d’Afrique depuis I’enfance, de
sa faune, de ses périls, et de ses mysteres. Dans cette
plantation surplombant le lac Duluti, je contemplais mon
premier crépuscule, ou les ailes blanches des hérons
tracaient une ultime courbe avant de disparaitre
bruyamment dans les papyrus. A 1’aube, ce furent les



cogs qui me réveillérent deés trois heures, se répondant
I’un P’autre. Durant quatre années, chaque matin, je
comptais leurs cris, devinant les territoires qu’ils
défendaient avec tant de prérogative. Aujourd’hui encore
personne ne comprend que je sois matinale avec tant
d’acharnement, mais il y a des vécus qui nous
impregnent a tout jamais.

A la premiere aube, j’allais nourrir mon dernier né, qui
¢tait goulu comme un jeune veau et me rendis a la
cuisine. Mamarie, la cuisiniere Chaga, enfournait déja de
grosses buches dans le poéle. Une pauvre lampe maculée
de chiures de mouches se balancait au plafond sombre. I
y avait vaguement le souvenir d’une peinture a la chaux
sur les murs, mais dans 1’ensemble la cuisine avait un air
désolé de petit ramoneur.

Karibou Sana Mama Yann. Me dit Mamarie, Bienvenue
maman de Yann.

« Asante MaMariey.

« Maziwa tafadali gwa Mtoto ? »

Bref, je jargonnais pour fabriquer mon biberon de lait.
Mon quick-baby-food-Cook se révélait totalement
inutilisable. Il n’y avait pas d’¢électricité a cette heure-la.
A vrai dire, il n’y avait rien. Tout devenait tres
compliqué. Et d’un quotidien a I’autre, je découvrais que
le charme intemporel de cette maison résidait dans sa
terrasse ornée de colonnes Médicis, son jardin de
bougainvilliers multicolores, ses odeurs de coton soil et
de frangipaniers et sa vue intemporelle sur le
Kilimandjaro. Le reste n’était qu’un fantasme
déliquescent. Lake Duluti Estate était une vieille dame
épuisée.



La premicre semaine nous avons été foudroyés, lors d’un
violent orage, et toute la maison a clignoté comme les
galeries Lafayette un soir de Noé€l, la pluie est arrivée
directement du toit a notre lit. Par contre, les chasses
d’eau n’avaient qu’une vertu décorative, comme la
plupart des robinets. Il n’y avait d’¢électricité que deux
heures par jour, et certainement pas le dimanche. Il n’y
avait rien a espérer de la ferme. Le café, abandonné
depuis dix-huit ans, produisait trois tonnes d’un affreux
bunni, des grains chétifs dévorés par la vermine et ne se
négociait plus sur le marché. L’unique tracteur était
conceptuel et évoquait, avec talent, le temps qui passe.
C’¢était une sculpture plutot rouille que rouge affichant
piteusement sa marque américaine. L’usine ressemblait a
une friche industrielle, et il ne restait rien des treillis pour
faire sécher les baies. Et ce n’était que le sommet de
I’iceberg. Cette plantation était un naufrage.

Ce matin, sur le seuil de la cuisine, fuyant 1’épaisse
fumée qui montait du poéle, je jubilais. Il y avait tant de
choses a faire. J’avais des idées, des envies, de I’énergie
et il faisait si beau !

La somme de travail s’avéra énorme et je ne
cessais de m’agiter, du huitieme chant du coq, jusqu’a ce
que le dernier héron se soit endormi au sommet des
papyrus. Le lac qui s’étendait au pied de la colline
constituait une véritable réserve naturelle. J’avais trouvé
une carcasse de barque en fer, et I’avais faite restaurer.
Ainsi, des que je pouvais m’éclipser, nous descendions
un escalier de 300 marches de guingois, a moitié¢
dissimulé, sous les herbes, jusqu’au sentier qui faisait le
tour du lac. Nous ne partions jamais seuls. Un gardien, en
général Rajabu, grand jeune homme au sourire



irrésistible et mascotte de mes enfants, nous
accompagnait. Quelques pécheurs tiraient, de I’endroit,
du tilapia qu’ils enfilaient encore vivants, sur des
anneaux de joncs. Nous leurs achetions volontiers ces
poissons frétillants. Puis nous montions dans la barque
bleue, nous faufilant sous de gros figuiers qui laissaient
pendre leurs branches chargées de fruits minuscules et de
singes verts. Plus loin une ile de joncs, résonnait de
plongeons d’animaux inquiets et du cri de quelques
hérons. Sur la berge, les ibis falcinelle se camouflaient
dans les ombres immobiles. Il arrivait qu’un vol de
flamands roses tournoie infiniment a la recherche d’une
berge ou atterrir. Puis découragés par la densité végétale,
ils disparaissaient vers la plaine Massai. Plus rarement
nous surprenions d’énormes lézards monitoires et
quelques tortues aquatiques. Je croquais a la mine de
plomb ces hotes agités.

Ces moments bénis nous réconciliaient avec
I’apreté du quotidien. Le soleil rougeoyait déja derriere
les collines, et les ombres longues se confondaient avec
les branches alanguies des arbres assoiffés. Nous étions,
la nounou, les enfants et moi en train de revenir lorsque
nous flimes surpris par une meute de chiens. Nous
surplombant, ils s’étaient approchés par la forét, et se
déployaient autour de nous. Il y en avait douze, de toute
taille et de toute couleur. Un male, couvert de cicatrices,
s’approchait, oreilles couchées, le regard sournois et
fiévreux. Il chassait avec sa meute, et nous étions le
gibier. Anna resserra les enfants prés d’elle...



